文|毒眸

陈图画曾评价万玛才旦：“万玛才旦以他难以捉摸而充满东说念主文分解的才华，令东说念主对当天藏地的文艺活力，刮目相看。”

三十多岁半说念落发从事电影制作的万玛才旦，创作了17部电影作品，大多取得了可以的成绩。2005年的《静静的嘛呢石》，拿下了金鸡奖最好导演处女作奖；2015年的《塔洛》入围威尼斯海外电影节地平线单位，赢得金马最好改编脚本奖；2018年，凭借《撞死了一只羊》再度入围威尼斯海外电影节地平线单位，并夺得最好脚本奖。

自《静静的嘛呢石》初始，万玛才旦行为“藏地新海浪”的领军东说念主物，为中国电影斥地出一方从未有过的新寰宇。他在演义和电影的创作中彼此补给，将藏族文化的超实验梦乡与民族性想考流露在众人眼前，在他的教唆和扶携下，一批藏族创作者络续产出极具脾性的作品，评释着新型藏地电影。

不少影迷在万玛才旦的电影豆瓣短评里，这么评价他：“距离三大主竞赛单位最近的导演”、“连接拍下去就能进主竞赛了”。

就在万玛才旦一步步围聚众人期待的阿谁指标时，恶耗传来——2023年5月，万玛才旦灭一火。

如今，他留给众人的遗作仅有《生疏东说念主》和《雪豹》两部，那部在屡次采访中反复说起，想要拍出来的《不灭的一天》终究莫得契机面世。

在万玛才旦离世近一年之际，恰逢《雪豹》上映，谨以此文讲究万玛才旦的才思与本事，咨嗟他的终点与不易。

文化基因

万玛才旦电影看似文艺的故事里，老是藏着庞大的冲破。

《雪豹》里，面对闯入羊圈的雪豹，老一辈牧民和新一代牧民因信仰想想发生冲破，藏地东说念主和司法者因为法律步调发生冲破；《气球》里，面对尚未降生的孩子，男东说念主肯定是父亲投胎，不允许女东说念主人工流产；《撞死一只羊》里，在康巴东说念主“有仇必报”的祖辈规训前，杀手金巴和卡车司机金巴堕入救赎与夷戮的纠缠。

这些冲破永远围绕一丝：传统的藏区生活与当代漂后的冲击。当世代驯顺的藏地信仰在遭到外界当代漂后的冲击时，藏地东说念主清晰出了蹙悚、失意与迷濛。这种复杂的情谊大多来自于万玛才旦本身的履历，从小经受藏地文化栽培的他，长大之后战役了崭新事物，生活环境的改变颠覆了他此前对信仰的倡导。

在青海省安多藏区长大的万玛才旦，童年基本齐是在草原和山岭放羊渡过，可即便孑然与艰巨，爷爷也会偏疼他，因为他信托万玛才旦是我方小女儿的投胎。正如万玛才旦在电影《气球》里描画的那位肯定荣幸循环的老东说念主相通，这和万玛才旦本身的履历相吻合。自后，万玛才旦在县城上学，教材上的唯物主义与他自小战役灵魂投胎等宗教信仰有了矛盾。

在一次采访中，万玛才旦曾回来了他与藏地的干系，“你从小在那样一个文化环境里成长，你自然会信托这些东西。但当你离开了阿谁文化语境，经受另一种学问体系、另一个寰球不雅，你就会有对本身文化的反不雅或者反想。”

对于信仰与生活的洽商，在万玛才旦的出说念作《静静的嘛呢石》中体现最为具体。影片中，小喇嘛在平凡生活和宗教生活里来往浪荡，《西纪行》、港片电影等当代漂后产物让他烂醉，可“喇嘛”身份让他必须在佛经寺庙中生活。

收音机、电影院、连环画初始干涉万玛才旦的生活，他战役到了外面的寰球，当代前言带来的文化传播，启发了万玛才旦之后的文艺之路，与此同期，他也分解到一些东西正在他的生活中脱色。

据万玛才旦回忆，我方幼年时，村中会请防雹师举办降神庆典，为村里的庄稼终结坏天气。电影《临了的防雹师》，万玛才旦纪录了新老两代东说念主用陈腐法事与高效科技进行的除雹举止，传统与科学之间的较量呈现出藏地东说念主的身份逆境与文化迷濛。

除了这些文化冲破，万玛才旦在电影里还纪录着一些正在脱色的藏地传统文化标记。比如，《寻找智好意思更登》里失传的藏戏，《老狗》里狂放贩卖的藏獒。而变成热烈对比的是，在万玛才旦的电影里，当代科技总会强势地浸透。《气球》里，牧民念叨摩托车替代了马；《雪豹》里，喇嘛时常背着影相机拍摄雪豹。

电影学者徐枫曾评价说念，“万玛才旦扫数影片齐濒临着一场相当真切的文化渗透、文化争捏与文化纠缠。”

“藏地新海浪”

成为导演之前，万玛才旦当过小学教练、政府公事员。但他早就有一个文体梦，为了离我方的联想更近一些，他聘用了离职读研。亦然这个决定让他偶然走上了导演之路。在读讨论生技艺，偶然中经受了一个基金会的资助，于是33岁的他肯求去北京电影学院学习电影。

也恰是在北京学习的这段履历，让万玛才旦战役了多数的电影。他在出租房里，每天拉片学习各式影片，从法国新海浪到好莱坞电影，了解到了各式电影类型。学习的进程中，万玛才旦战役到了伊朗导演阿巴斯的作品，其作品中的纪实作风让万玛才旦找到了创作的宗旨。

同伊朗电影辞寰球电影的处境相通，藏地电影耐久以来行为小众文化，濒临刻板的文化曲解与文化偏见，外界对于藏地文化的呈现会有奇不雅化期待，而这种破钞分解对藏地文化的领路有着一定的伤害。

2002年，万玛才旦创作了短片《静静的嘛呢石》。影片作风参照了阿巴斯的纪实作风，取得了北京电影学院首届“金字奖”优秀影片奖。尔后，笔据该短片拍摄的同名长片，让万玛才旦取得上海海外电影节亚洲新东说念主奖最好导演奖。万玛才旦告捷的“检修品”为藏地电影注入新的想考宗旨，也为中国电影带来了更强的民族性与多元性。

叙事以外，万玛才旦也在创造一种独属于藏地文化的作风：用寓言式的逻辑来呈现藏族文化色调，用迷幻影像重塑藏族文化氛围。这种用当代主义精神蜕变藏地电影固有艺术作风的步履，被外界视为万玛才旦创举“藏地新海浪”的标记。

而这种带有超实验主义的作者作风来自于万玛才旦另一重身份——作者。在体制内服务时，万玛才旦创作了多篇演义，发表于《西藏文体》《西藏文艺》等报刊杂志上，藏地的生活履历构筑了他另一重空洞寰球的联想。万玛才旦的演义，大多评释藏族社会的精神和信仰，东说念主物身上带着浑然自成的质朴和玄幻。

藏族作者扎西达娃曾暗示，藏地的高海拔缺氧环境，会让那儿的东说念主产生一些幻觉，古代藏地文体作品里，幻想要素很强。

藏地与拉好意思的玄幻实验有一些接近之处，私有的活命环境促使藏地作者的作品中大多呈现出一种超实验主义作风。万玛才旦的作品大多为自编自导，取自我方演义或者其它藏族演义，在他的电影里，超实验的梦乡作假感时常发生。比如，《气球》大女儿身上剥落的痣，《雪豹》里雪豹喇嘛和雪豹互换视角。

这种作品作风，收货于万玛才旦从电影和演义之中寻求到了一种均衡，而寓言体故事给以了文本绽开性与无极性，这种叙事空间给了电影创作更多的可能。

万玛才旦生前曾对毒眸提到这种文本改编进程，“演义文本到脚本文本的改编进程中，需要铁心许多东西，有些是电影化的，有些是文体化的，演义内部许多东西需要通过一言半字或者旁白来完成，而电影化的技艺，其实不太心爱旁白的东西，就需要想办法让文体的东西调节成电影的东西。”

这种交融让万玛才旦的作品呈现出私有性，他能在演义和电影的彼此招揽间结果一种文体共同性。扎西达娃曾赞叹说念，“万玛才旦创造了藏民族的电影和演义双子座的岑岭”。

电影东说念主的责任

2017年底，万玛才旦将生活的要点从北京搬回了西宁，他的生活初始变得清苦起来。一方面他连接进行着个东说念主创作，另一方面许多藏地电影新东说念主会将我方的作品递到他的眼前。

在我方创作之余，他还监制了25部电影，除此以外还担任了《歌者》《一个和四个》的制片东说念主。

在万玛才旦的饱读吹和扶携下，越来越多的藏地东说念主才出目下影坛，扩大着藏地电影市集影响力。

曾在《静静的嘛呢石》《寻找智好意思更登》担任好意思术计议的松太加，其作品《阿拉姜色》取得上海海外电影节评委会大奖；《塔洛》的实施导演拉华加，其作品《旺扎的雨靴》在First影展拿到最好导演奖；其子久好意思罗列的《一个和四个》曾入围东京海外电影节主竞赛单位。

巴黎国立东方谈话与漂后讨论所藏语文体证据注解弗朗索瓦兹经受《纽约时报华文网》采访时提到，“万玛才旦从无到有创建了一个处于萌芽状况的西藏电影圈。”

万玛才旦教唆的藏族导演，共同面对着藏地电影的活命逆境。而在藏地电影蓝本狭小的市集空间里，他们操作着带有油腻作者气味的艺术片，在买卖市集步调前，他们濒临相对其他创作者更艰苦的处境。

面对这种处境，万玛才旦清晰得很显现，“我以为电影创作即是一个通过定位来作念的事情，有点像居品，所谓的艺术电影其实亦然一个居品，它对不雅众有一个定位，买卖电影对不雅众也有一个定位，会更仔细地分析它的不雅众若何本事达到一个基数很大的层面，是以电影不行能是一个很纯正的创作。”

这种大略背后有种悲不雅的审慎，他明晰扫数这个词市集步调下利益博弈与艺术抒发的困难，许多技艺创作者的步履更像是一场修行，“行为一个电影创作者，你的基本修行即是要了解电影，你要知说念你拍的是什么东西，这个很首要。”在电影《气球》的豆瓣短评区，一条高赞短评也在呼应他的自洽，“内地一丝数几个知说念我方要拍什么在拍什么的导演。”

面对藏地电影和文艺电影的双重逆境，万玛才旦纵令悲不雅，却从未烧毁勤劳。《气球》《撞死一只羊》上映时，他齐在不遗余力地宣传，在微博等外交平台，号令为电影增加排片。

《气球》上映时，面对1%的排片，万玛才旦发了一条微博，“这个期间，《气球》这么一部电影的存在，确实是不对时宜的吗？我不知说念。”这种狼狈的处境，在他离世后改变甚少。4月3日电影《雪豹》首映当天，排片仅为0.4%。

在万玛才旦离世前，他刚放弃电影《生疏东说念主》的拍摄，之后便立马投身于北京海外电影节的举止，推选新东说念主的作品。不管是行为电影东说念主，也曾藏地东说念主，各式身份标签下，万玛才旦永远有一种包袱感，这种殚精竭虑的奉献，也让他的离去显得愈加可惜可叹。

在《撞死一只羊》的片尾，收录了一句藏族成语：“要是我告诉你我的梦，也许你会渐忘它；要是我让你干涉我的梦，那也会成为你的梦。”电影，应该即是万玛才旦留给影迷们临了的梦了。