2017年九游会j9·游戏「中国」官方网站九游会J9，郭冬临在央视春晚后台蹲在走廊边际，抱着刚卸妆的脑袋，表情孤独。他刚刚献艺的小品《取钱》中的一段“河南口音”台词，引起了不雅众的激烈响应。成果，这句台词让他没思到会遇到“地域黑”标签，并因此遥远失去了再登春晚舞台的契机。

四年后，在一样的热暑夏令，47岁的周炜正在为河南灾地运载物质。当他提起手机录制饱读舞视频时，沟通区已而出现一条利害的谴责：捐了些许钱？光会言语？这位还是在春晚舞台拼搏了22年的老演员，竟然用键盘回了四个字：“我捐的是你。”

有工夫，气运就像春晚的倒计时，准备责任看似漫长，但一句话的差错便能让一切归零。

回到1988年冬天，13岁的周炜坐在天津红桥区老屋子里的煤炉前，手里捧着一册边角翻卷的《故事会》。电视里的朱军正在播报，母亲昂首对他说：“这主抓东说念主言语真体面。”阿谁在巷子里长大的天津少年，还是暗暗地迷上了春晚的光泽。他用省下来的早点钱买《播音主抓初学》，效法收音机学急口令，把《新闻联播》当成教科书。邻居们笑他“魔怔了”，谁能思到，十年后，他会以王人备不同的身份，站在阿谁他梦中过大批次的舞台上。

1999年腊月二十九，北京刮着刀子般的寒风。25岁的周炜在央视演播厅走廊上往来漫步，手里攥着湿透的台词本。他行将与孙涛、林永健相助献艺《真情30秒》，这是央视春晚初次让王人备由新东说念主出演的小品担纲重负。化妆师给他扑粉时，手都在发抖：“哥，你脑门儿上全是汗。”谁也没思到，这个青涩的通讯兵会让全场开心。当他用带有天津腔的平日话喊出“班长，我思死你了”时，不雅众席的笑声和掌声震得直播信号都运行波动。下场时，导演组整体起立饱读掌，赵本山拍着他的肩膀说：“小伙子，你天生即是吃这碗饭的。”

在随后的几年里，周炜成了春晚后台的常客，百变的扮装接连不时。2007年，他与赵炎搭档献艺相声《我惯着他》，将天津的幽默作风通晓得大书特书；2008年，他和句号相助的《街头卫士》也在主旋律题材中激发了摇荡。2015年的《圈子》，他戴着假发套献艺看人头科长，连彩排时都能逗得责任主说念主员笑得直不起腰。

周炜的较真劲儿也为东说念主所知。2003年排练《我和爸爸换扮装》时，他把脚本改了18遍；2011年出演《午夜电话亭》时，真实为了呈现醉酒现象喝了半斤二锅头。还有一趟除夜夜大雪纷飞，他顶着高烧坚抓完成献艺，刚进后台就倒在担架上。

“春晚即是我的命。”2019年，周炜在禁受《中国文艺》采访时摸着镜中的皱纹说。那时，他还是站上春晚舞台20年，从年青小伙酿成了两鬓花白的中年东说念主。年年有他的名字出当今节目单上，不雅众亲切地称他为春晚钉子户。

2021年7月23日下昼四点，郑州的临时安置点，周炜刚运载完物质，脸上汗水淋漓。他录制了一个加油视频，话语嘶哑地说：“河南的长者乡亲，我们，一定能挺昔日。”本该温暖的视频，却因为沟通区的谴责而变了味。凌晨两点，他在复返北京的高铁上看到了这条留言，已而感到一种疲劳与闹心交汇的大怒。等他响应过来时，“我捐的是你”还是顺利发送。

第二天，周炜因言辞冲动而登上热搜，而他此时正忙着在仓库盘点第二批物质。牙东说念主打来一连串未接电话，相助方纷繁发来解约见告。这个曾让不雅众捧腹的笑剧演员，这一次却被我方的一句话绊了个大跟头。

2024年春晚彩排时，场务小李指着不雅众席的第三排说：“周本分以前都坐在那处盯场。”如今，阿谁位置艰辛无物，就像2017年之后，郭冬临再也没能出当今春晚的8号化妆间。

在北京南城的茶肆里，曾有东说念观念过周炜。戴着口罩的他给年青演员讲段子，昂然时不禁载歌载舞。但再也没东说念主叫他“周本分”，都改叫“周大爷”了。有次聊到好奇赞佩好奇赞佩，他摸着一半已白的头发自嘲：“你们上台可别学我，嘴比脑子快就完蛋。”

从1999年到2021年，周炜在春晚的舞台上站了8085天。相干词，这一切的荣耀，却只需要在高铁上那三秒的冲动就废弃。如今，他常挂在嘴边的一句话是：“甭管多大角儿，在不雅众眼前，遥远得弯着腰言语。”这一句话，是否是后悔，如故领会，谁也无法细目。