资讯
一对骨节粗大的手，从大澡盆里捞出宏大的河蚌，接着，麻利地把竹刀插进蚌壳，男东谈主的腮帮肌肉因使劲而饱读起来的已而，蚌肉被小心起出，丢进珐琅脸盆里。与此同期，哗啦一声响，水花飞溅，蚌壳已打了一个抛物线，落进门口小溪中。
正在撬河蚌的男东谈主彰着是个猖獗的东谈主，他亲手搭建了引水下山的长长竹管，将毛竹劈开，一段段依着山势衔尾起来。只消山中有夜雨，就有彻亮透亮的山泉水通过那些竹子下山来，发出潺潺的喧哗声。山泉水途经的地点，杂树生花，草长莺飞，歪脖子的杏树、李树、垂丝海棠花齐开得很旺。
在那刹那间，老魏侥幸我方的遴荐：自从上了老年大学的水彩班，买了画笔、调色盘、情态，还有可唾手插放在田埂上的木头画架，她的眼睛变灵了，既看得见景，又看得见东谈主，她对这个寰宇的感知变得丰沛又缜密。
在学画之前，老魏已有20多年没厚爱打量一眼丈夫老全。他们在城里，在生计的战壕里，早活成了谐和默契的“战友”：对方刚抬手，我方就知谈应该递过什么样的家什；对方刚欷歔，我方就会捶打他的肩膀，教唆对方要坚决、有耐烦。他们是妻子，亦然衔尾紧密的齿轮。在一语气络续的磨合与联动中，他们养大了孩子，评上了职称，送走了老东谈主，却也丢失了彼此的簇新感。
一切变化齐是什么时候发生的？一定是水彩课上的敦厚莳植了画背影、五官与双手的基本技法，要修业生们“回家找个东谈主来当模特”之时。
老魏是个腼腆闲适的东谈主，退休前，她在国企当了33年的司帐，在电脑前、报表前坐了一辈子，真不是自便搭讪一下就能找东谈主来当模特的东谈主。念念来念念去，独生女在沉以外职责，目下只消一个非要三天两端开车回旧地种菜的老全，只消让他来入画了。由此，老魏第一次防卫到老全有点伛偻的背影；防卫到他常一稔街舞少年才穿的宽裆长裤，浮浅他在田埂与溪流边随时蹲下去；防卫到他原来松垮的胳背因捏续劳顿而长出了瓜棱子肉；防卫到他频频一把薅下遮阳凉帽来扇风，就像一个天生的老农。
老魏走到丈夫死后，架起画板就画：一棵歪脖桃树，数点活水桃花，一个卷高了裤腿下河摸螺蛳的男东谈主；大概一个挑着蔬菜担子的东谈主快走到画面的中央，两筐圆溜溜的包菜压歪了他的脊梁。他一边走一边唱着牧歌，歌词是现编的，轻视是要把这些包菜送给城里的二姐、四弟，送给全部打窝垂钓的邻居。她被他逗乐了，过了两分钟，她寄望到挑担而去的他，还折了几枝怒放的撒金碧桃，他把那红白繁杂的花枝搁在菜担子上，说要回家插瓶。
劳顿的抵挡、辛苦的背负，与一种开脱而轻灵的诗情画意，在归并个背影上研讨，令细细端量的老魏感叹良深。蘸取情态落笔的那一刻，她的心弦微有震颤，她吞吐意志到，这奔忙不断的二三十年，她错过了领路目下这个男东谈主的诸多已而，令他堕入了无尽的孑然。画画，即是有契机用眼睛去对焦。生计中那些司空见惯的东谈主和事，在这种专心一意的对焦中，如银瓶乍破的色调与光影流泻出来，意蕴绵长的景深，从目下一直铺排到浑圆实足的地平线那头。
老全彰着莫得细君的那么多感叹，劳顿让他达不雅。种菜的时弊，他整修了老屋，再行铺排了被野猫踩破的屋瓦，搭起了蔷薇花竹篱，还频频走到老魏的画板前，对她的画一顿评点：“你忘了画背筋了，芹菜叶子的后面有筋，炒芹菜前要撕去它；河虾靠一根豁达伶俐的背筋来弹跳，螳螂亦然靠它的背筋来完成临了一击……”说到这里，他很当然地、轻轻敲了敲纸面上的我方：“这个男东谈主的筋骨你没画出来，你把他画得软塌塌的，一副被太阳晒晕了的状貌……”
老魏不得不承认，老全说得对，她光顾着哀怜这个比她大6岁的男东谈主了，光顾着哀怜他种地、修缮老宅、引流山泉、劈剁柴火的周折了，竟没画出他回到乡间，回到故土，凭借劳顿与阅读，寂静长出的筋骨。这些筋骨长在他至死不服的脊背上，长在他昏暗壮健的小腿上，长在他肘要道聚首中指的那根韧带上，令他自信又昂扬。当他饶有真理地削一根竹子，准备替邻家小孩作念一只风筝的骨架时，老魏看到，他身上扫数的筋骨齐运转攒聚力量，准备有节拍地弹跳。
她意志到，我方应该感谢56岁才运转的水彩课，透过那些依旧稚嫩的构图与技法，那些粗劣的色调晕染与叠加，她看到了他绵绵络续的孑然，看到了他与地盘亲近的热望，看到了他独步城市40年后，回首依旧是一个“背筋有劲”的少年。
